在这个日益“千城一面”的时代，中国西南江山中的重庆，在人们的印象和谈论中，仍然拥有着鲜明的风韵、个性和风骨。诸如吊脚楼、棒棒军等城市符号，都带着热烈又倔强的气息。这是一座引人入胜的城，也是一座容易被误读的城。本文作者与重庆文史学者、建筑学者一起走读重庆，去寻找深入理解它的钥匙。山城？江城？变化之城站在南岸拍摄的新老两张照片，揭示了重庆城的特殊地理环境和巨大变迁，它山环水绕，主城的核心渝中半岛屹立于嘉陵江入长江之口，三面环水，像是一弯波光中的新月。她既是山城，也是江城，更是一座变化之城，她很难被定义，有各种不同的解读。摄影／王正坤“此地并不适合人类居住，因为没有平坦的陆地。人们简直成了力图找到安身之地的山羊。在这个长江与嘉陵江交汇处岩石重叠的半岛上，只有少数几条沿半山腰新修的盘山路供运输使用。”
这便是1942年，美国汉学家费正清从飞机舷窗俯瞰重庆时，这座山城陪都给他留下的强烈印象。随后在重庆生活的15个月，他还看到了更多，特别是中国人的精神和力量。此后，他成为了世界著名的汉学家，多次重提在重庆的难忘时光。似乎借由重庆，他真正读懂了中国，也读懂了东方的江山。